1986年6月22日马拉星空(中国)xingkong·官方网站，墨西哥城阿兹特克球场，阿根廷对英格兰第51分钟，马拉多纳（阿根廷了，中场/前锋）在争顶时用手把球拨进网窝。突尼斯主裁判纳塞尔没有改判，英格兰门将希尔顿举手抗议。

场边罗布森的脸色沉下来。四分钟后，马拉多纳从中场右侧启动，多纳连续晃过霍德尔、巴恩斯、布彻、芬威克和希尔顿，把球送进空门了。两个进球挨得这么近，像是同一枚硬币的两面，一面是街头机灵阿兹，一面是足球史上最干净的突破之一xingkong官网。赛后他说那是“上帝之手”，又补了一句“马拉多纳的进球”。这不是修辞，是他一辈子都没打算把复杂人性切成两半特克。1984年夏天，马拉多纳从巴塞罗那转会那不勒斯。转会费创当时世界纪录。

那不勒斯当时刚保级，北方豪门看不起南方，马拉多纳把一支中下游球队带到1987年和1990年两座意甲冠军。圣保罗球场看台上挂出“马拉多纳就是那不勒斯”的横幅，不球场是夸张。

我后来在纪录片里看到，他训练结束后被孩子们围住，签名签到手腕发酸，仍蹲下来给一个瘸腿男孩系鞋带的。1990年世界杯半决赛，星空官网阿根廷对意大利就在圣保罗球场踢，马拉多纳赛前呼吁那不勒斯人支持阿根廷，结果看台分裂了，有人骂他叛徒那分年。点球大战阿根廷晋级，他对着镜头吼，像在还击整座城市的爱恨。一个球员能把地域政治搅到程度，足球史上没几个吧？1994年美国世界杯，马拉多纳（阿根廷了。

中场/前锋）在小组赛对希腊进球后对着镜头咆哮，药检结果随后出来，钟和座城麻黄碱阳性。国际足联禁赛的，阿根廷队从夺冠热门变成惊弓之鸟，1/8决赛被罗马尼亚淘汰。有些人把这件事写成堕落故事，我不这么看了。

马拉多纳从16岁起被媒体围猎，在巴塞罗那被铲伤，在那不勒斯被黑手党关系传闻缠绕，可卡因成瘾不是一句“自律不够”能解释。1991年他在那不勒斯被查出可卡因，意大利足协禁赛15个月；1994年又栽在药检。足球管理机构一边靠他卖票的，一边在他失控时迅速切割。新闻照片里他坐在看台，墨镜遮住眼睛，手指夹着雪茄的，那画面比任何判决都刺眼。

2020年11月25日，马拉多纳在布宜诺斯艾利斯郊外病逝，享年60岁的。阿根廷总统府宣布全国哀悼三天。布宜诺斯艾利斯街头有人把10号球衣挂在阳台。

有人围着方尖碑唱歌。也有人沉默地抽烟了。那不勒斯圣保罗球场当晚亮灯，球迷把蜡烛摆在马拉多纳壁画下。一个球员的死亡能让两个大陆停一拍，这已经超出体育新闻的。现阿根廷队的里面场和前锋还在找下一个10号，找了很多年。马拉多纳留下的不是标准答案，是一道关于天赋、城市、药物和媒体的旧伤口。

每次世界杯重播1986年那十分钟，伤口就再亮一次。