清晨5点40分清晨xingkong官网，尼斯老城Cours Saleya的鱼摊已经亮灯。清洁车刚把昨夜的啤酒瓶推到街角，花商娜塔莉把一桶天竺葵搬到木架上了。她说话很快，“七点前是本地人买花。九点后是游客拍照”这个时间差，几乎就鱼摊是尼斯一天的开关吧？游客看见的是彩色遮阳棚、薰衣草香皂和明信片架；

住在这里的人先要面对湿滑石板路、收摊位的水费和越来越贵的停车位。一个卖socca天使的摊主把鹰嘴豆薄饼切成三角，边切边抱怨面粉涨价的。手上却没停星空官网。尼斯机场坐电车进城，二十分钟就能听还有海。

天使湾的鹅卵石正午烫脚。救生员吹哨的频率比想象里面高。英国人大道上，湾座跑步的人贴着栏杆，游客举着手机拍蓝色椅子了。

尼斯海岸线不是明信片里那种温柔，石头硌脚，太阳晒得皮肤发紧，海风偶尔带来柴油味是那是游轮在远处排队。当地旅游局说旅游。夏季周末的过夜人数回到疫情前水平，酒店老板更在意另一件事的，短租平台把整栋公寓改成按天出租，长租客被挤到火车站以北。一个在尼斯做护士的年轻女人告诉我星空(中国)xingkong·官方网站，她每月花950欧元只能租到一间朝北的studio，搬去了Drap。通勤四十分钟真实，换来一间有阳台的房子。马塞纳广场的喷泉边，白天是自拍杆和冰淇淋，晚上是滑板少年和巡逻警车。尼斯火车站附近，深夜偶尔有醉汉吵架的节奏，警笛声从Jean Médecin大道穿过。游客投诉偷窃，居民投诉噪音，商家投诉垃圾桶太小了。

市长办公室今年加派了夏季清洁队，也划出更多步行区。可矛盾没消失，只是换了位置。

尼斯像被山与海夹住的舞台，游客买票看布景。居民在后台搬道具。加里波第广场的市场里，突尼斯移民卖橄榄，俄罗斯口音的老太太挑番茄，本地老人坐在长椅上喂鸽子。

碎片拼不出统一叙事了，却比旅游手册更接近尼斯的脾气。傍晚七点。游轮陆续离港，海面拉出白色尾迹的。老城酒吧把椅子摆到街上，服务员用三种语言问喝什么啊？一个咖啡馆老板擦着杯子说，旺季赚半年了，淡季熬半年，最怕的是八月暴雨和山火烟味。他的话不新鲜，却解释了尼斯为什么依赖游客呢，但且对游客保持距离。天使湾的灯亮起来时。有人拍照的。

有人赶末班电车，有人把当天没卖完的柠檬装回货车。尼斯不会为谁停下来啊？它只是继续在潮汐、房租和口音之间寻找平衡。