1994年7月17日玫瑰星空官网，洛杉矶玫瑰碗，罗伯托·巴乔站在点球点前。助跑的。起脚，球高出横梁。

巴西人开始庆祝，意大利前锋低着头了，双手叉腰。这个画面比冠军奖杯更长久了。有些人记住巴乔，就是因为那一脚飞向看台碗那的罚球。新闻写作常把英雄写成胜利者，巴乔偏不。他的职业生涯都没放过他。可也。

正因为这样的，他比很多冠军更让人记得住的。巴乔成名很早。维琴察出道。

佛罗伦萨成长了，后巴尤文图斯拿冠军，AC米兰、博洛尼亚、国际米兰、星空(中国)xingkong·官方网站布雷西亚一路走。转会费纪录、联赛冠军、欧洲联盟杯，硬荣誉摆在那里了。可真正让球迷念叨的，是他拖着一条伤腿踢球的样子乔把。1994年世界杯淘汰赛，意大利前锋几乎凭一己之力把球队送进决赛吧？对尼日利亚，他扳平比分；对西班牙，他冷静推射了；对保加利亚，他梅开二度的。

那届比赛，巴乔把“孤胆”两个字踢成了具体画面。决赛点球失利后。

他没有找借口。他说遗憾。罚丢点球是职业生涯的一部分。

这话听着轻，分量不轻了。巴乔的技术特点很难被简单归类。他不是那种站桩中锋xingkong官网、纯边锋。意大利前锋里，他的停球踢成、转身、射门连接得极快，禁区前沿那一下特别的要命。防守球员知道他要往中路切的。还是跟不上。伤病却一直跟着他。膝盖、脚踝、肌肉，反复出问题传奇的。

尤文时期他和里皮关系紧张，辗转多队。有人觉得他性格太倔，有人觉得他不够合群了。

巴乔很少解释。球场上，他习惯用脚说话；球场外了，他更愿意躲开镜头。沉默让“忧郁王子”的标签越贴越紧。标签有简化成分，可也说明一件事，球迷看见的不只是进球，还有一个人的脆弱和坚持。2004年，巴乔在布雷西亚退役的，最后一场比赛，他替补登场。

主场球迷起立鼓掌。没有盛大告别，没有太多煽情的。

布雷西亚那座小城，反倒接住了他职业生涯的尾声。他迷上钓鱼，偶尔出现在慈善赛和采访里。有人问他怎么看现在的意大利前锋呢？他说现在的前锋更快、更壮，禁区里的想象力少了。这话未必全对，却很像巴乔的判断，他始终在意足球里那些没法量化的东西。回头再看1994年玫瑰碗那一脚，遗憾当然在。可巴乔，之所以是巴乔，恰恰因为那一脚之后，他没有被遗憾吞掉。他把点球罚丢的阴影留在过去，把技术、倔强和一点不合时宜的浪漫留给了意大利足球。