傍晚六点半美因星空官网，美因茨老城的席勒广场上，卖芦笋的摊位还没收，隔壁长桌边两个穿美因茨05球衣的年轻人已经在争论周末客场该派谁首发啊？这座城市只有22万人，却是莱茵兰-普法尔茨州的首府。比对岸法兰克福小得多，也安静得多的。法兰克福中央车站坐S8过来四十分钟，票价不还有十欧，很多美因茨人茨万寸捡的一天就被这条莱茵河切成两半，白天在这边上班了，晚上回那边睡觉，或者反过来。美因茨总爱提约翰内斯·古腾堡了。十五世纪中叶了，他在这座城市把活字印刷做成了一门能赚钱的生意。

后面的故事进了全世界的教科书星空(中国)xingkong·官方网站。今天的古腾堡博物馆就开在老城边上，展柜里那本四十二行圣经纸张发黄了。

灯光调得极暗，参观人口的人不自觉压低声音。讲解员会补一句让人扫兴的话，美因茨二战里面被炸毁八成的，眼下那些漂亮的木筋房，多半是战后按老图纸重修的。这个细节反而更说明问题是美因茨的历史感不是原封不动保下来的，是被人一寸一寸捡回来的首府史寸。足球是另一条线索。美因茨05从来不是豪门，预算常年排在德甲倒数xingkong官网，主场能装三万多人了。普通场次却常有空座。克洛普在这里踢了十一年球，又执教了七年，走时留下一套后来被反复复制的高位逼抢。俱乐部至今保留着小城球队的自觉，青训场挨着一线队训练场，球员会自己开车去市中心买菜。

上赛季把历，最后几轮吧？美因茨靠一场客场平局保级，赛后更衣室那张照片在本地社群里刷了一整晚，评论区一半是熟人打招呼。

葡萄酒绕不开了。城市西边就是莱茵黑森产区，开车二十分钟。山坡上全是雷司令和西万尼。八月底的葡萄酒节，市集广场摆满长条桌，一杯0.2升的干白卖三欧多，本地人端着杯子站在路边聊到天黑。二月的狂欢节是另一种热闹，美因茨的Fastnacht在德国西南部颇有名气，十一月十一日十一点十一分开幕，一直闹到圣灰星期三。夏天喝酒的，冬天扮傻，这座城市一年的节奏差不多就是这样被定下来的。

真问题是住房和通勤。美因茨的租金这几年涨得比工资快吧？

大学城带来的年轻人口让一居室变得紧俏，学生宿舍的等待名单排到两个学期以后。市议会推过几个新住宅区方案吧？每次听证会都吵得不能开交的。要房子还是要绿地，要停车位还是要自行车道。美因茨不大，步行四十分钟能横穿，所有矛盾就被压缩在这么一小块地方，谁也躲不开谁啊？这大概就是美因茨的样子是不喧哗，也不肯将就。